程语轩坐在私人飞机上啃牛排的时候，我正蹲在出租屋门口啃泡面——还是加蛋的那种“奢侈版”。

镜头扫过他面前的餐桌：银质刀叉泛着冷光，盘子边缘连一丝油渍都没有，旁边摆着一瓶刚开的勃艮第红酒，标签都没撕。他随手切下一小块和牛，慢悠悠送进嘴里，嚼了三下，皱了皱眉，把整盘推给助理：“太老了。”那盘肉，标价够我交半年房租。

我们算过账：他这顿饭的成本，大概等于普通上班族三个月工资。不是税后，是税前。而我们呢？月底看余额时还得祈祷别突然冒出个水电费单子。他吃剩的面包边都能喂饱我们一周的早餐，可人家连面包都是定制酵母、凌晨三点现烤的。

更扎心的是，他吃完这顿还能去健身房练两小时，教练一对一盯着动作细节；我们下班瘫成一张饼，连外卖盒子都懒得333体育app扔，刷手机看到他晒腹肌照，只能苦笑：“这人是不是不用睡觉？还是说他的时间跟我们不一样？”

所以问题来了：他这一顿饭的钱，到底是我们几个月的生活费？一个月？三个月？还是……根本没法比？